Трудно преобразовать степи. Еще труднее оживить пустыни.

Мы привыкли говорить о пустыне словами, которые все одинаково начинаются: бесплодная, безводная, безлюдная, безотрадная, безнадежная.

Эти слова говорят не о том, что в пустыне есть, а о том, чего в ней нет. И даже самое слово «пустыня» значит — пустое место, в котором нет ничего.

Но это неверно. Пустыня — не пустое место. Взять, например, Кара-Кумы — самую большую из наших пустынь.

В Кара-Кумах живут люди, пасутся стада, растут травы и кустарники. Там есть жизнь. А раз есть жизнь — есть и вода, потому что жизнь без воды невозможна.

Путешественники говорят, что в Кара-Кумах песок на глубине одного метра уже не сухой, а мокрый.

Весной дождевые и талые воды быстро просачиваются в глубину. Песок оберегает воду от солнечных лучей, не дает ей высохнуть, испариться.

Значит, пустыня не бесплодна и не безводна. Но воды мало. Воды не хватает.

Ведь в пустыне жарко и сухо. Воздух такой сухой, что свежий хлеб за один день превращается в сухарь. Газета, привезенная утром, к вечеру так высыхает, что ломается на куски. Если не спрятать в тень книжку, она вся сморщится, отстанет от переплета.

Воду приходится беречь, каждую каплю держать на учете.

Берегут воду не только люди, берегут ее животные и растения. Недостаток воды виден во всем. Из-за того, что в пустыне мало воды, там все не такое, как в других местах. Не такие реки и озера, не такие растения и животные.

В пустыне грозы без дождя. Бывает, все небо обложат черные тучи. С силой налетит ветер, засверкают ослепительно яркие молнии. Гроза во всем разгаре, а дождя нет. Он высыхает в высоте, — дождь идет, но до земли не доходит.

За все лето не выпадает иногда ни одного дождя, а если и выпадает, то проку от него мало.

На Репетекской станции сфотографировали дождь. Сделали это без фотоаппарата: бумагу посыпали спорами папоротника и выставили ее наружу. Каждая капля дала отчетливый отпечаток. Эти отпечатки легко было пересчитать. Оказалось, что капля от капли падала на большом расстоянии.

Видно, только немногим из них удалось добраться до земли.