В 1926 году М Ильин, еще только начинавший литературный путь, написал первую свою значительную книгу — «Солнце на столе» — о том, как создавалось и совершенствовалось искусственное освещение.
Знания инженера, навыки научного работника дали Ильину возможность привлечь широкий, разнообразный материал, позволили философскиосмыслить историю развития той области техники, о которой он писал, и определить ее место в истории культуры человечества. А талант писателя помог Ильину создать из огромного запаса материала, мыслей, наблюдений легкое и в то же время монументальное строение, радующее стройностью и красотой пропорций.
Книга не только обогащает читателя знаниями — она возбуждает множество размышлений, эмоций, как это и свойственно хорошему художественному произведению. И книга «Солнце на столе» была не популяризацией науки в обычном смысле этого слова, а художественной книгой о науке.
Вслед за «Солнцем на столе» выходят книги М Ильина по истории других отраслей техники и культуры Об истории измерения времени писатель рассказал в книге «Который час?» (1927) Истории письменности, рассказу о долгом пути человечества от рукописи к печатной книге посвящено произведение Ильина «Черным по белому» (1928). Затем появляется рассказ «Как автомобиль учился ходить» (1929) и, наконец, своеобразная книга простых загадок со сложными отгадками «Сто тысяч почему» (1929).
Не случайно позднее (в 1936 г.) М. Ильин объединил все эти произведения в одну книгу «Рассказы о вещах». Они связаны между собою общностью литературного метода и соседством тем. Но не только в этом дело: одно произведение как бы дополняет другое. Собранные вместе, они обретают новое качество — становятся изображением истории материальной культуры в ее самых важных типических чертах.
«Рассказы о вещах» писались для детей. Но мы за последние десятилетия стали свидетелями явления совершенно нового: впервые в мире возник живой обмен произведениями литературы между взрослыми и детьми. Прежде дети забирали в свой мир многие книги, написанные для взрослых. Но только в очень редких случаях взрослые ставили на свои книжные полки произведения, созданные для детей. В советской же литературе стало совершенно обычным, что книга, написанная для детей, издается и для взрослых. Впервые в истории мировой культуры детская литература по идейным и художественным качествам стала вровень с литературой для взрослых. В советское время осуществлен завет В. Белинского: «Пишите, пишите для детей, но только так, чтобы вашу книгу с удовольствием прочел и взрослый».
М. Ильин и был одним из тех, кто писал для детей так, что его книги с равным интересом читают дети и взрослые. Он создавал о науке книги страстные, воздействующие на читателя эмоционально и пробуждающие его активность. Ильину мало было выполнить обычную задачу популяризатора — дать читателю запас знаний в той или иной области. Он хотел, чтобы его книги помогли людям все силы дарования, весь душевный запал отдать борьбе за преобразование мира, которую ведет советский народ. Он стремился к этому не только когда работал над книгами о современности, но и в своих произведениях по истории науки и техники.
«Каждая хорошая книга, — писал Ильин, — агитирует за то мировоззрение, которое в нее вложено. Агитация должна быть непременно страстной, темпераментной, чтобы она действовала. Если человеку надо кого-то в чем-то переубедить, он будет говорить страстно. Мне бы хотелось дожить до того, чтобы в нашей научной литературе были такие же страстные, темпераментные книги, какие создал в художественной литературе Салтыков-Щедрин».
Это для Ильина не общая декларация, а конкретная программа, которой он следовал во всей своей писательской работе.
Но как же достигнуть того, чтобы книга о науке дышала той же страстью, что художественные произведения Щедрина? Путь один — книга о науке тоже должна быть художественной. Художественная — не значит обязательно беллетристическая. Напротив! Нет ничего хуже искусственной беллетризации научного материала, нет ничего хуже имитации художественного письма. Беллетризация — следствие неумения автора сделать интересным для читателя самый предмет повествования — науку. Такие попытки Ильин высмеял в одной своей статье. Он писал:
«Рассказать детям о науке, о мире — нелегкое дело. Правда, и тут есть путь наименьшего сопротивления — это путь компиляции и вульгаризации. Из научной книги, которая написана для взрослых, берется какая-то сумма сведений и переводится на доступный детям язык. Но это все равно что камень попробовать растворить в воде. Много ли перейдет в раствор? Получается нечто безвкусное и водянистое — это очень хорошо знают компиляторы, и поэтому все они пользуются одинаковыми приемами: полезное содержание облекают в нарочито занимательную оболочку...
