24 февраля 1976 года выходящая в Тель-Авиве на русском языке газета «Наша страна» поместила сообщение агентства Франс Пресс под таким заголовком: «Советский корреспондент разоблачает израильских шпионов». Познакомимся с текстом: «Комсомольская правда» в течение нескольких дней публикует серию статей одесского журналиста Юзефа Эрлиха, утверждающего, что ему удалось проникнуть в Вене в организацию «Сохнут». Эрлих пишет, что смог разоблачить «антигуманные дела сионистов» и проникнуть в тайные сети израильской агентуры за рубежом».

Далее — после изложения содержания моей публикации — следует вывод: «Газета «Комсомольская правда» выступила с обвинением в адрес тех, кто ведет разведывательную деятельность против Советского Союза». Вернувшись к заголовку о разоблачении шпионов, тель-авивская газета называет ряд имен, в том числе одного из высокопоставленных руководителей разведки и министерства иностранных дел Израиля.

Следует добавить, что газета «Наша страна» весьма оперативно откликнулась на стдтью «С меня хватит...», опубликованную в четырех номерах «Комсомольской правды» (18, 19, 20, 21 февраля 1976 года). Так или иначе прореагировали на нее и другие органы зарубежной печати.

Статья «С меня хватит...» вызвала живой интерес у советских читателей. Я получил большое количество писем, авторы которых выражали возмущение происками сионистов, зарубежных подрывных центров, одобряли публикацию статьи, считай ее актуальной и поучительной. Многие высказали мнение, что в «Комсомольской правде» все описано уж очень сжато, конспективно,— как выразился один из читателей, «все дано лишь пунктиром»,— и просили подробнее рассказать о событиях в которых мне довелось участвовать, и о людях; с которыми пришлось общаться. Эти пожелания совпадали с моими планами — написать книгу. Собрано большое количество материалов. Дневники, записные книжки, фотоснимки, заметки на клочках бумаги... Всевозможные документы, инструкции и памятки, полученные в разное время от разных лиц на Западе... Все это необходимо систематизировать, затем обобщить, дать оценку, сделать выводы.

И я решил написать документальную повесть, показать, чего хотят, к чему стремятся западные спецслужбы, антисоветские пропагандистские центры и подрывные организации, раскрыть формы и методы, с помощью которых они пытаются собирать шпионские сведения, вредить благородному делу разрядки международной напряженности, наносить ущерб авторитету нашей страны.

Несколько слов о себе. Работаю старшим редактором. Одесского радио. Вот уже добрых два десятка лет готовлю передачи — встречаюсь с людьми, беседую с ними, записываю на пленку. Тысячи современников оставили за это время свои звуковые автографы в эфире. Каждая встреча радует, открывает новое, дает возможность прикоснуться к различным граням жизни человека, увидеть его красоту и поведать об этом радиослушателям.

Так они шли своим чередом, журналистские будни,— насыщенные, своеобразные. И не знал я, что на этой тропе меня ждет еще одна встреча, внешне ничем особым не примечательная, которая, однако, уведет, далеко за рамки обычных дел и забот.

Об этом и пойдет дальше речь.