Остановимся на этой книге об измерении времени, чтобы понять, почему мы вправе, несмотря на отсутствие сюжета в обычном понимании этого слова, несмотря на то, что в ней нет героев, которые всегда стоят в центре беллетристического произведения, — почему мы вправе отнести эту книгу так же, как другие произведения Ильина по истории техники, к литературе художественной.
Автор предлагает нам прежде всего посмотреть рисунки. Вы перелистываете книгу «Который час?», видите изображения палки, самовара, петуха, свечи, книги, колодца и принуждены сразу же задуматься, какое же все это имеет отношение к часам, к теме книги. Ваша мысль уже возбуждена, вы строите догадки и заинтересованно начинаете читать текст, чтобы узнать, как всеми этими разнообразными предметами пользовались для измерения времени.
И в тексте вы находите не вялый рассказ о том, что сперва время измеряли так-то, потом этак, а собрание удивительных эпизодов, то забавных, то возбуждающих воображение, эпизодов, которые не оставят вас равнодушными Вы, конечно, запомнили и будете помнить долго забавную историю о монахе-звонаре, который измерял время числом прочитанных псалмов. Вот объяснение рисунка-книги. Псалтырь звонаря был размечен по отрезкам времени Это книга-часы. Но однажды монах заснул, жителей города разбудили солнечные лучи, а не удар колокола. И они спорили — солнце ли встало среди ночи или со звонарем что-то случилось.
А вот загадка, которую без помощи автора вам бы не разгадать. Что означает фраза в античной комедии: «Приходи, когда тень будет в десять шагов»? Время дня в Древней Греции, оказывается, определяли, измеряя шагами длину тени, отбрасываемой столбом. А индийские факиры сделали такие теневые часы и портативными и более совершенными. Тут автор предлагает нам, если есть охота, смастерить самим палку-часы. Он рассказывает, какие для этого нужно произвести измерения, как сделать насечки на палке.
Потом вы узнаете, что обычное восклицание «сколько воды утекло», над смыслом которого вы вряд ли задумывались, имеет самую реальную основу Оно возникло в пору, когда время измеряли водяными часам» А когда вы прочтете, какие диковинные сложные водяные часы изготовляли древние и средневековые мааера, вы невольно задумаетесь над тем, что великолепная изобретательность в создании новых вещей, которую мы как-то невольно приписываем людям нашего времени, людям эпохи развитой техники, проявлялась и в очень древние времена.
Поиски всех этих разнообразных эпизодов, фактов, в которых раскрывается история труда человечества, учившегося измерять время, — дело исследователя, но отбор их — труд художника, и выбраны эти эпизоды гак, чтобы действовать «главным образом на воображение и сердце читателя» (Н. Чернышевский), изображать общее через частное и конкретное Почти каждый эпизод не только пополняет паши знания по истории часов, но и характеризует эпоху, помогает понять, ощутить напряжение и творческую смелость людей, неустанно и непрерывно развивавших материальную культуру. Поэтому каждая глава, а в конечном счете и вся книга, оказывается шире, значительнее своей прямой темы. Это не только история часов, или история освещения, или история создания автомобиля, но и раскрытая на конкретном материале история цивилизации.
По литературной форме отлична от других «Рассказов о вещах» книга «Сто тысяч почему» Она как будто совсем детская, но и взрослый читает ее не отрываясь, пока не дойдет до последней страницы. Это книга о каждодневных загадках, о вопросах таких простых, что кажется и говорить-то не о чем. А всякий ли из нас может ответить на вопросы — почему вода тушит огонь, почему хлебная мякоть в дырочках, зачем пьют воду и бывает ли у огня тень? Ильин берет самые простые, каждодневные явления и показывает все сложное, что их обуславливает, что стоит за ними. Переход от простого к сложному в книге, как отлогий подъем на довольно высокую гору: идешь без напряжения, а оглянешься — путь пройден немалый.
Все время меняя характер повествования, — то рассказывая, как, подхватив заразу, простудились и погибли оловянные пуговицы, то предлагая читателю сделать самому нетрудный опыт, то показывая, как много интересного можно увидеть рядом у себя же на столе, если умеешь смотреть, — Ильин чутко улавливает минуту, когда внимание читателя может утомиться, интерес уменьшиться. Тут он предложит неожиданный вопрос, который сразу вызовет любопытство, или расскажет забавный случай, или сообщит, что платье мерзнет вместо человека, — и этот вопрос, или случай, или парадокс не прерывает изложения темы, а двигает его вперед.
Эпизоды и факты, которые отбирает Ильин для своих произведений, — это уменьшительные зеркала, в которых отражаются принципиально важные, значительные явления. Хорошо найденная деталь заменяет длинное описание, запоминается и в то же время возбуждает фантазию и мысль, помогает читателю сделать выводы из прочитанного, самому создать образ целого из множества деталей.
