В научной книжке для детей все еще разгуливает всезнающий дядя-профессор в компании с племянником и собакой.

В учебнике сказано, например, так: «Вода состоит из водорода и кислорода». В «занимательной» книжке это звучит по-другому; скажем, вот как:

Действующие лица, профессор, его племянник и собака.

Племянник. Дядя, из чего состоит вода?

Собака. Гав! Гав! Гав!

Дядя. Да замолчи, проклятая собачонка! Вода, дорогой племянник, состоит из водорода и кислорода.

Племянник (задумчиво). Ах, вот как!

Собака. Гав! Гав! Гав!

И так до бесконечности».

Очевидно, что подобные попытки развлечь читателя могли вызвать только ироническое отношение у Ильина, который для каждой книги производил сложный поиск самых доходчивых, самых точных изобразительных средств, органически вытекающих из темы и материала.

Читая «Рассказы о вещах», видишь, что писатель отбирает образы, детали, сравнения, которые передают суть явления и в то же время воздействуют на наше воображение Он отбирает такие эпизоды, факты, которые, выражая тему произведения, в то же время выражают и более общую, постоянную его тему — тему познания и покорения природы человеком.

Ведь именно об этом написаны все произведения, объединенные в книге «Рассказы о вещах». Позднее в статье «О своих книгах» Ильин писал: «Я хотел бы, чтобы, читая эти книги, люди видели, как велик и прекрасен человеческий труд, как богата и многообразна культура, как много мыслей и творчества в каждой вещи, сделанной человеческими руками. Мне хотелось бы, чтобы люди научились удивляться не автомобилю, а человеку, который создал автомобиль, не самолету, а человеку, который создал самолет...»

Подвиг познания и завоевания природы, который человечество совершает уже тысячелетия и будет совершать вечно, красоту этого подвига Ильин видел не в результатах научных исследований или технических свершений, а в том труде и борьбе, которыми добывается истина и утверждается власть человека над природой.

Горький говорил:

«...наша книга о достижениях науки и техники должна давать не только конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый процесс исследовательской работы, показывая постепенное преодоление трудностей и поиски верного метода.

Науку и технику надо изображать не как склад готовых открытий и изобретений, а как арену борьбы, где конкретный живой человек преодолевает сопротивление материала и традиции».

Вот по этому пути и шел Ильин, с той только разницей, что в большей части книг, в том числе в «Рассказах о вещах», герой Ильина не конкретный живой человек, а обобщенный образ человечества, созидающего культуру. Это одна из важных особенностей его творчества. А другая важная особенность, которая ясно проявилась в «Рассказах о вещах», состоит в том, что, даже говоря о далеком прошлом, Ильин обращает свои книги к современности и будущему. В их основе лежит стремление повысить осознанность и страстность труда читателей, покоряющих силы природы, участвующих своей каждодневной деятельностью в переделке мира.

Ильин показывает, как веками люди копят наблюдения над природой, как сперва неумело, потом все более совершенно и уверенно учатся использовать силы природы, ставить их себе на службу. Он показывает, как гениальный творческий вывод из суммы наблюдений вносит качественное изменение в материальную культуру человечества. Вспомните хотя бы Галилея, наблюдавшего за качанием большой лампады в церкви и сделавшего из наблюдения гениальный вывод («Который час?»).