Этот рассказ о преобразовании пустыни был написан мной в начале тридцатых годов, И сейчас, когда я переделываю его для нового издания, мне на многих страницах приходится заменять настоящее время прошедшим. Я писал о жизни кочевых народов: «Тяжелый это образ жизни!» А теперь я должен вставить слово «был»: «Тяжелый это был образ жизни».

«Был», потому что его уже нет. В нашей стране произошло великое оседание кочевников.

И прежде в истории случалось, что кочевые народы становились оседлыми. Но это происходило стихийно, на протяжении веков. А у нас за несколько лет сознательно и по плану была изменена вся жизнь обитателей пустынь.

Началось это в те самые годы, когда миллионы крестьян в Советской стране перешли от работы на своем отдельном клочке к дружной артельной работе на колхозной земле.

Повсюду — от Крайнего Севера до пустыни — шло преобразование всего нашего сельского хозяйства. И быть может, самым трудным оно было именно в пустыне.

Ведь тут нужно было сделать скачок через века.

Веками кочевники не знали земледелия, не умели пахать, сеять, поливать посевы. Теперь им надо было научиться этой новой для них работе, чтобы стать не только животноводами, но и земледельцами.

Веками «люди песков» зависели от прихотей природы. Снежный буран, гололедица могли обречь их стада на бескормицу, на голод и гибель. От стада зависела вся жизнь кочевников.

Теперь бывшие кочевники научились запасать на зиму сено, научились не только косить, но и сеять траву.

Помню, я видел в тридцатых годах фотографию: большое здание с колоннами, афиши у входа, а кругом — круглые белые юрты с темным верхом. На этой фотографии запечатлей тот исторический момент, когда клуб туркменского колхоза «Большевик» стал центром оседания кочевников.

Современное здание из железобетона, а рядом первобытные юрты — это были две ступени истории.

Теперь в колхозе «Большевик» люди уже не живут в юртах. Вокруг клуба стоят настоящие дома.