У бурмистра Власа бабушка Ненила Починить избенку лесу попросила.

В книге «Россия» то же самое сказано просто и деловито: «Помещики прекратили отпуск крестьянам лесных материалов».

Но что это значило для крестьян? Как они жили, как обходились без дерева для построек, без топлива для печей?

«Россия» обстоятельно и даже картинно рассказывает об этом:

«Низкая, крытая соломой изба, в большинстве случаев курная, «черная». За неимением леса, она нередко собрана из разного дерева: дуба, осины, ольхи и даже ветлы. Сзади к избе примыкает плетневый, крытый соломой двор. Так как плетень не представляет слишком надежной защиты для скота в морозы, то телят, ягнят и поросят приходится зимой брать в избу. Легко себе представить, что это не содействует чистоте и порядку в избе, где уже и без того на пространстве каких-нибудь 25 — 26 квадратных аршин скучена целая семья.

Благодаря скоту крестьяне редко заводят себе деревянные полы, довольствуясь земляными.

Благодаря соломенным ригам и соломенным кровлям на всех деревенских постройках села Среднерусской черноземной области представляли бы собой очень неказистый вид, если бы не спасительная ветла... Ветлами обсаживаются крестьянские дворы, огороды, риги. За этим наблюдает даже полиция в лице урядников, так как густая листва этого дерева служит некоторой охраной соломенных и деревянных построек во время пожаров. Некоторые крестьяне считают курные, «черные», избы теплее «белых», но черная топка очень вредно отзывается на глазах крестьян, особенно на стариках, которые, будучи иногда не в состоянии слезть с печи во время топки, лежат в самом густом пологе дыма. Во время топки дверь избы открыта, вследствие чего самый густой дым пологом стелется над дверью, под потолком1. Благодаря этому старики нередко преждевременно слепнут.

За отсутствием лесов почти вся черноземная область отопляется соломой... Бань у крестьян не полагается... Крестьяне моются в своих русских печах».

Так рассказывают в книге «Россия» о жизни русского крестьянства спокойные и обстоятельные свидетели — члены Императорского географического общества.

«Благодаря скоту» полы у крестьян были земляные. «Благодаря соломенным кровлям» села были неказистые. «Благодаря дыму» старики слепли преждевременно... «Благодаря, благодаря»...

Кого же и за что тут, собственно, благодарить? Дым? Скотину? Солому? Нет, раньше всего следовало «благодарить», конечно, тех, кто «прекратил отпуск крестьянам лесных материалов».

Изба у крестьян была тесная оттого, что стоил дорого лес. Бань «не полагалось» оттого, что стоил дорого лес. Двор был холодный оттого, что стоил дорого лес. Полы были земляные оттого, что стоил дорого лес. Печи топили соломой, жилище согревали дымом, скот брали зимой в избу — все оттого, что стоил дорого лес. Лес принадлежал землевладельцам, и это они назначали на него цены.

А крестьянам советовали и даже предписывали сажать «спасительную ветлу»: и вид у села будет не такой неказистый, и пожар не так страшен.