Был у Мичурина знакомый садовник, у которого росла r большом цветочном горшке южная груша бере-рояль.

Это была замечательная груша: она давала сочные, вкусные плоды, которые так и таяли во рту. Но она могла расти только под стеклом оранжереи, в тепле. Под открытым небом она замерзла бы в первую же зиму.

И вот Мичурин задумал создать такую же грушу для севера, чтобы ее можно было сажать не в оранжерее, а в саду.

Для этого он решил породнить южную грушу бере-рояль с какой-нибудь северной грушей, не боящейся морозов.

Тут он вспомнил о дикой уссурийской груше, которая росла у него в саду. Плоды такая груша дает маленькие, невкусные. Но она хороша тем, что ей нипочем сильный мороз. Родом она из далеких мест — с реки Уссури. Там зимы суровые, холодные. За тысячи лет деревья, которые растут в дремучих уссурийских лесах, привыкли к холодам и перестали их бояться.

Мичурин дождался весны, когда зацвели сразу и уссурийская груша в саду, и бере-рояль в оранжерее. Он взял пыльцу с цветов бере-рояля и перенес на цветы уссурийской груши.

Когда эти опыленные цветы облетели, на их месте стали расти плоды. Плоды были неказистые, но не они нужны были Мичурину, а их семечки.

Из пяти семечек выросло пять груш. Хотя они были родными сестрами, сходства между ними было мало: одна дала плоды с красными пятнышками, другая — с серыми, третья — с зелеными.

Но ведь дело не в цвете, а во вкусе и в величине плодов.

Две сестры оказались неудачными. У них были мелкие и безвкусные плоды. Третья сестра была лучше. Мичурин назвал ее толстобежкой, потому что у нее были толстые побеги. Так же, как и ее мать — уссурийка, толстобежка не боялась морозов. А плоды она давала большие и вкусные. Это они-то и были с мелкими зеленоватыми пятнышками.

Четвертую сестру Мичурин назвал раковкой. У нее плоды были пестрые, с красными пятнами. И на вкус и по величине они были не хуже, чем у толстобежки.

Но больше всех прославилась пятая сестра — с серыми родимыми пятнышками на плодах.

Ей было дано имя: бере-зимняя Мичурина.

Когда она цвела, большие белые цветы сплошь покрывали ветки. А когда цветы сменялись плодами, плодов было так много, что от их тяжести нижние ветки сгибались до самой земли. Каждое дерево давало тысячу груш и даже больше. И каких груш! Сочных, крупных, сладких.

Но больше всего радовало Мичурина то, что это деревцо, дававшее такие нежные на вкус плоды, никак нельзя было назвать неженкой.

От своей дикарки матери бере-зимняя унаследовала стойкость в борьбе с морозами, снегами, бурями. Даже самые суровые зимы не могли повредить ни одной ее веточки.

Но для плодовых деревьев не так страшен зимний мороз, как весенний заморозок.

В весеннюю пору земЛя сильно остывает за ночь. Днем уже тепло, на деревьях распускаются цветы. А ранним утром, пока солнце еще не согрело землю, заморозок успевает похозяйничать: он сковывает льдом лужицы на дорогах, замораживает нежные лепестки цветов.

Но бере-зимняя оказалась более стойкой, чем многие другие плодовые деревья.

Если даже утреннику удавалось заморозить ее лепестки, она, несмотря на это, ухитрялась в свое время принести плоды.

Случалось, что на деревья весной нападал жучок долгоносик и принимался объедать цветы. Но бере-зимняя и тут не сдавалась. Даже когда цветоед повреждал цветок, завязь все-таки превращалась в плод.

Бывало, налетал на сад сильный ветер и начинал раскачивать деревья, стряхивать на землю плоды. Но бере-зимняя не давала ветру себя грабить. Плоды у нее крепко держались за ветки. Эти плоды сохраняли выносливость и тогда, когда их снимали с дерева.

Обыкновенно, чем нежнее груша, тем легче ей испортиться. Если при перевозке груши стукаются одна о другую, они покрываются царапинами, ранами. Раны загнивают. И когда груши вынимают из ящика, их уже и есть нельзя.

Но не такова груша бере-зимняя. Когда ее бьют, царапают, она сама себя лечит. Ее раны быстро затягиваются и заживают.

Обыкновенно груши не могуг лежать всю зиму. Их надо торопиться есть, пока они не испортились. А бере-зимнюю потому и назвали так, что она может лежать до марта и даже до апреля.

Других груш давно уже и в помине нет в магазинах, новых надо несколько месяцев ждать. А бере-зимняя за зиму стала только слаще и нежнее, пожелтела, зарумянилась.