Он приходит в Поволжье, в донские степи, на Украину из-за Каспия, из тех мест, где до самого края неба ничего не видно, кроме песков.
Много месяцев подряд с утра до ночи льет солнце на пустыню свое тепло, спою энергию. Но с этой энергией пустыне нечего делать.
Если бы там, где лежат пески, были леса, поля, озера, реки, для солнечных лучей нашлось бы много работы: создавать зеленые ткани растений, превращать воду в облака и подымать ее на тысячи метров над землей. Но в пустыне мало воды, вместо лесов и полей там редкие кустики, а местами и кустиков нет — один голый песок.
Куда же деваться солнечной энергии? Только и остается ей нагревать песок и воздух да еще, отражаясь, как от зеркала, от плоской поверхности пустыни, уходить обратно в мировое пространство. Вот и пышет жаром пустыня, как огромная раскаленная плита.
В истории нашей страны не раз бывало, что горячий и сухой воздух прорывался из пустыни на запад.
Как невидимый пожар, шел по стране суховей.
Без огня горели сады и поля. Ткани, клетки растений были перегреты, им не хватало воды, чтобы бороться с жарой. Корни деревьев не поспевали подавать воду листьям, и листья свертывались в трубку.
Всходы на полях за два дня высыхали, не успев даже пожелтеть: на корню обращались в сухое, выгоревшее сено.
Вместе с горячим воздухом летела из пустыни мелкая, тонкая пыль.
Все небо заволакивалось дымом, солнце краснело, как в тумане. Но это был не дым и не туман. Это была пыль, принесенная ветром издалека — из пустыни. В тех местах ее называли «мглой». После того как в садах гостила эта пыль, пропадали тысячами плодовые деревья.
Язык пустыни, протягиваясь на сотни километров, все превращал в пустыню.
Но, к счастью, на пути у суховеев была огромная водная поверхность, 436 тысяч квадратных километров воды — Каспийское море. Море защищало страну. Если бы его не было, пустыня давно бы уже иссушила весь наш юг. Проходя над морем, воздух пустыни охлаждался, насыщался влагой. И оттуда, с Каспия, уже нагруженный водой, он уходил куда-то, чаще всего в горы Кавказа и Средней Азии. Там вода падала дождем и снегом, питая реки, текущие с гор.
Но Каспий защищал страну только с запада. К северу от моря ворота врагу были открыты. Когда-то через эти ворота между Каспием и Уралом шли из пустыни бесчисленные кочевые племена. Шли на запад и на север, в степи и леса, и несли разорение земледельческим народам.
Той же самой дорогой приходили и суховеи.
На их пути лежали самые плодородные земли нашей страны. И эти-то лучшие, черноземные земли — донские степи, Украина, Заволжье — были вечно под угрозой.