Загадку о том, почему на севере холодно, а на юге тепло, люди начали разгадывать очень давно.

Странствуя по свету, греческие купцы и мореплаватели заметили, что на севере солнце стоит ниже, чем на юге: в Ливии оно и в зимнее время бывает в полдень чуть ли не над самой головой, а в Скифии оно и летом поднимается не так уж высоко. Африканская жара владычествует у себя в Африке, а на север, в Скифию, ей ход воспрещен.

Отвесные солнечные лучи жгут травы в ливийской пустыне, а наклонные не могут в Скифии растопить даже снега,

И греки решили: все дело в наклоне солнечных лучей.

Так родилось учение о климате.

«Климат» — это греческое слово, оно значит «наклон».

В этом слове был уже как будто ключ к разгадке.

Но загадка была не под одним замком. Греки правильно поняли, что наклон солнечных лучей устанавливает предел для погоды: погоде трудно шагнуть из тропиков за Полярный круг.

Но дело не только в наклоне лучей.

Чтобы до конца разгадать загадку, было мало одного ключа.

Но второй ключ нашли не скоро — только через две тысячи лет. Вот какой трудной была задача о климате!

Еще труднее была другая задача — о воде.

Плавая по рекам и по морю, люди узнали, что реки текут в море, а из моря открываются ворота в океан.

Год проходит за годом, век за веком. Возникают и разрушаются государства. А вода все бежит без устали по речным руслам, стремясь к океану. Почему же океан не переполняется? И почему реки не иссякают?

Некоторые говорили, что это необъяснимое чудо, и на этом успокаивались.

А другие принимались рассуждать.

Чтобы океан не переполнялся, он должен отдавать кому-то воду. А чтобы реки не иссякали, они должны откуда-то воду брать.

Так не проще ли всего предположить, что реки берут воду у океана, и как раз столько, сколько сами ему отдают?

Получался круговой путь:

река — океан — река

Первую половину пути люди уже проследили во время своих плаваний.

Но как вода попадает из океана обратно в реки, этого никто не видел.

И это-то надо было понять.

Людям удавалось иногда дойти вверх по реке до самого ее истока.

Они видели, как река вытекает из-под земли. Где-нибудь на склоне холма выбегает звонкий, прозрачный ключ. Холодная ключевая вода течег сначала маленьким ручейком, а потом встречается с другими такими же ручейками. И новорожденная река делается все шире, все полноводнее.

Значит, вода попадает в реку из-под земли.

Круговой путь выглядит теперь так:

земля — родник — река — океан — земля

Оставалось только проследить, как же это вода попадает из океана под землю и как она добирается под землей до родника.

Это были последние звенья в цепи. Но их-то оказалось труднее всего найти.

Многие считали в те времена, что земля качается на поверхности океана, как огромный плот или корабль. Так привыкли думать еще со времен философа Фалеса, который был учителем Анаксимена.

И вот решили, что вода просачивается в землю из океана снизу, как в дырявое днище корабля.

Это было как будто самое простое объяснение.

Но самое простое объяснение иной раз оказывается самым сложным. Вместо одной старой загадки появились две новые.

Загадка первая: в океане вода соленая, а в реках — пресная. Как же это соленая вода становится пресной по пути из океана в реки?

Загадка вторая: вода всегда течет сверху вниз — с гор и холмов. Как же она взбирается под землей на холмы и горы?

Ученые ломали голову, стараясь разгадать эти новые загадки.

На первую отвечали так: соленая вода, проходя сквозь землю, процеживается. Соль остается под землей, а вода становится пресной.

А вторую загадку разгадывали по-разному. Одни говорили, что это ветер высасывает воду из-под земли в горах. Другие доказывали, что воду выдавливают своей тяжестью сами горы и она поднимается вверх по трещинам.

А были и такие, которые на обе загадки давали одну разгадку: вода из океана попадает в большие подземные пещеры; там она обращается в пар. Этот пар поднимается к высоким сводам пещер, а соль остается внизу. Дойдя до сводов, пар превращается в воду, а вода просачивается наружу.

Вот сколько хитроумных предположений пришлось людям нагромоздить, чтобы заплатить за слишком уж простое решение задачи!

Много думал обо всем этом и Аристотель. Он уже знал, что и облака, и снег, и роса, и град — это все разные облики одной и той же воды. Она то и дело меняет свой вид, а бывает и так, что она становится невидимкой, как воздух. Солнечные лучи поднимают ее высоко над землей, а холод заставляет сгущаться и падать на землю дождями.

Аристотель видел, как дождевая вода стекает ручьями в реки или, просачиваясь в землю, выбегает потом на волю ключами.

И ему приходило в голову новое решение старой загадки: у воды, кроме пути под землей и по земле, может быть еще третий путь — над землей.

Аристотель напал на след. Он шел по следам воды, разыскивая ее путь. И он видел, что этот путь пролегает не только у нас под ногами, но и над головой — там, где по небу плывут облака.

Еще немного — и цепь замкнулась бы:

океан — облака — дождь — земля — река — океан

Весь великий круговорот воды уже был перед глазами Аристотеля. Но он сам не поверил своему открытию и опроверг собственное учение. Он решил, что дождевой воды не хватило бы на то, чтобы питать все реки на свете.

Вместо того чтобы смотреть наверх и там искать дорогу воды, он снова принялся размышлять все о тех же подземных пещерах.

Потеряв след, Аристотель уже не приближался к разгадке, а удалялся от нее. Вместе с дождем и облаками он выбросил из цепи и первое звено — океан.

Быть может, думал он, вода в эти пещеры попадает не из океана, а возникает там на месте, рождается из подземного воздуха или из самой земли?..

Шли века, а старая загадка все еще оставалась неразгаданной.

Да ее и нелегко было разгадать.

Ведь вода все время ускользала от глаз: то она превращалась в невидимый пар, то, едва успев стать снова видимой, скрывалась под землей.

Вот и попробуйте понять головоломку: когда вода видима, мы ее не видим, и она делается невидимой там, где ее можно бы увидеть.