Прогноз составлен. Надо, чтобы о нем узнали те, ради кого он составлен.

Тысячами глаз следят метеорологи и гидрологи за поведением воды и воздуха. В организме сигналы идут по нервам — от глаз к мозгу, от мозга к мышцам.

Что для организма нервы, то для страны почта, телефон, телеграф, радио.

По телефону, по телеграфу даются штормовые предупреждения о бурях, наводнениях, заморозках, гололеде.

Четыре раза в сутки по радио передаются из Москвы синоптические карты во все местные бюро погоды, а таких бюро у нас в стране две тысячи.

Каждый день «потребителям погоды» рассылается по почте ежедневный бюллетень, отпечатанный в типографии. В 6.30 утра наблюдатель выходит на площадку, а через несколько часов прогноз уже выпущен. И скоро непросохший бюллетень уже доставляется по адресам. Какое издательство могло бы похвастаться такой быстротой!

Ежедневный гидрометеорологический бюллетень—это тетрадь большого формата на плотной бумаге.

На первой странице — синоптическая карта по состоянию на час ночи. Под ней — обзор синоптических процессов и ожидаемое их развитие. Тут сказано, как располагаются циклоны и антициклоны, отроги и ложбины, как они перемещаются, что происходит на фронтах погоды. И дальше говорится, что ожидается в течение ближайших суток: как будут углубляться ложбины, перемещаться антициклоны, где будет ухудшение, где улучшение погоды.

Рядом с этим общим прогнозом — прогноз погоды по районам. В северном районе — снег и метели, на Украине — облачная погода, временами дождь, то же и в Москве. Тут дана и температура ночью и днем.

Вторую страницу тетради занимают карты погоды за предыдущие сутки. Тут сразу можно увидеть, где были дожди, где метели, где туманы.

На третьей странице — гидросиноптическая карта. Достаточно на нее посмотреть, чтобы узнать, где реки еще подо льдом, где они вскрылись, где затор, где шуга, где сало. И тут же прогноз режима рек и озер.

Последняя страница рассказывает о состоянии морей.

На морях видны ледяные поля, торосы, полыньи. В Охотском море льды, а в Азовском — лед уже исчез.

Внизу — обзор и прогноз погоды на морях, температура воды у поверхности, волнение в баллах.

А в приложении к бюллетеню — прогноз погоды на естественный синоптический период, скажем, с 29 марта по 5 апреля.

Это уже переход к долгосрочному прогнозу.

Но по долгосрочному прогнозу издается особый бюллетень.

Это тоже большая, плотная тетрадь, с картами и таблицами. Если тетрадь выпущена в начале марта, вы найдете в ней прогноз погоды на весну. Сначала говорится о том, где в марте будет преобладать высокое давление, а где будут действовать циклоны и какую весну создадут атмосферные процессы — теплую или холодную, с большим количеством осадков или с малым.

Рядом на карте — будущий путь весны по стране: в Киеве температура перешагнет через ноль градусов еще 20 марта, в Ленинграде это произойдет только 1 апреля, в Архангельске— 10 апреля, в Нарьян-Маре — после 20-го.

Большая часть бюллетеня занята прогнозом погоды по областям на весь март: с 1-го по 6-е, с 7-го по 11-е, с 12-го по 17-е число и т. д.

Потом следуют карты и таблицы будущего половодья и прогноз льдов на морях...

Непрерывным потоком идут из Центрального института прогнозов синоптические карты, сводки, предупреждения, ежедневные и ежемесячные бюллетени. Они идут и по земле, и под землей, и в эфире...

Но как может странствовать по эфиру карта?

Чтобы сделать карту более портативной, ее превращают в ряды цифр. Машинистка набирает эти цифры на перфораторе, как на пишущей машинке. Дальше карта продолжает свой путь уже в виде продырявленной ленты.

Лента идет в трансмиттер — в такой аппарат, который умеет ее читать. Трансмиттер — это автоматический радист. Читая ленту, он выстукивает ее содержание телеграфным ключом. Прерывистые сигналы — точка, тире, точка — идут по подземным проводам за город, на радиостанцию. И там только карта, превращенная в радиоволны, пускается в полет по эфиру.

Ее ловят в местных бюро погоды мощные двадцатипяти-ламповые приемники, в рост человека.

И радист, не расстающийся с наушниками, быстро записывает на листке бумаги то, что ему принесли из Москвы радиоволны.

Кольцо замкнулось. Всего только несколько часов тому назад отсюда, с периферии, передавали в центр по радио то, что увидели наблюдатели на станциях. И вот уже пришел из центра ответ, пришла карта, составленная на основе того, что увидели во всей стране тысячи наблюдателей.

Местный синоптик проверяет свои предположения, сверяет свою карту с полученной.

И вести о завтрашней погоде торопятся дальше: в редакцию газеты, в управление порта, на аэродром, в земельный отдел, на железную дорогу, к начальнику связи и еще по многим другим адресам — к людям, которые управляют работой и поездов, и пароходов, и совхозов, и фабрик, и электростанций, и телеграфных линий. Вести идут. Пойдем и мы вслед за ними.