Огромный зал. Поперек зала во много рядов стоят станки — стоят, как дома в городе.

Токарные станки, сверлильные, строгальные, болторезные, гайкорезные, фрезерные, шлифовальные. 1360 станков.

Между станками — улицы, сотни улиц.

По улицам длинными вереницами движутся не люди, а вещи — части, детали трактора.

В этом городе, конечно, нет ни трамваев, ни автобусов.

Легкие вещи движутся по роликовым дорожкам, скользят по наклонным желобам. Тяжелые вещи едут на тележках по рельсовым путям или медленно ползут по движущимся дорогам — конвейерам. И все они идут, бегут и едут в одну сторону — к главной улице города. А по дороге останавливаются у каждого станка, как будто забегают в дома. Тут их обстрогают, там обточат, в третьем месте отшлифуют. И когда деталь доходит до главной улицы, она приведена в порядок, обработана, готова стать частью трактора.

На главной улице из частей собирают трактор.

Называется главная улица — сборочный конвейер. Когда трактор начинает свое путешествие по главной улице, он еще не похож на трактор. У него нет ни колес, ни руля, ни крыльев. Он похож на коробку, из которой торчат в обе стороны колесные оси. Коробка — это рама трактора. Один рабочий прилаживает бак для керосина. Другой возится с мотором и радиатором.

Смотришь — трактор уже больше похож на трактор. У него уже есть крылья. А скоро будет и руль: его уже ставят.

В конце улицы — туннель.

Трактор, еще без колес, но уже почти совсем готовый, въезжает в туннель. В туннеле стоят маляры в защитных очках. Красят они не кистью, а пульверизатором — прибором, который разбрызгивает краску. Это гораздо скорее, чем кистью.

И вот наконец выкрашенный и высушенный трактор сходит с конвейера, впервые становится на свои собственные ноги, пли, вернее, на колеса.

Так работает сборочно-механический цех тракторного завода.

Здесь ошибок не должно быть.

Каждой машине дано точное задание и точное время на работу: столько-то минут, столько-то секунд. Каждой детали дано точное время на дорогу, точное расписание пути, прибытия и отбытия. Между станками в пути всегда должно быть несколько лишних детален — про запас, на случай какой-нибудь задержки. Все моторы, прежде чем попасть на трактор, проходят через испытательную станцию — для проверки.

Ошибок не должно быть. Шесть минут на трактор, — не семь и не восемь, а только шесть.